(7-9)作者：迷母传说（3/14）

，她仰起时睡衣领滑下去露出的那一小截后背，她耳朵尖上那抹淡淡的红色。这些细节在我脑子里反复播放，像一段被按了循环键的视频。*

*我甩了甩，把粥碗放在托盘上，旁边放了一碟榨菜和一双筷子。然后我端着托盘走回卧室门，脚步故意放重了一点，让她知道我要进来了。*

*门还是我走的时候那样，留了一条缝。我用肩膀轻轻推开门，看到她侧躺在床上，脸朝着窗户的方向，被子裹到肩膀。她的呼吸平稳而缓慢，但我知道她没睡着——她的手指还在搓那根起了毛球的线。*

“粥放桌上了。”*我把托盘放在床柜上，粥碗的热气升起来，在她和窗户之间形成一道薄薄的白雾。*“还有点烫，凉一会儿再喝。榨菜在碟子里，别吃太多，太咸了对伤不好。”*

*她嗯了一声，没有转身。但我看到她的肩膀微微动了一下，像是想翻身又忍住了。*

*我站在床边犹豫了两秒。理智告诉我应该出去，给她独处的空间，让她自己消化这一切。但另一个声音在我脑子里说——观察她。看她会不会照镜子。看她会不会仔细看脖子上那块淤青。看她会不会发现什么。*

*我最终选择了出去。不是因为我放心了，而是因为留在这里本身就是一种可疑。一个正常的儿子不会在妈妈睡觉的时候站在床边盯着她看。*

“有事叫我。”*我说完这句话，走出卧室，把门带回到留一条缝的位置。然后我走到客厅，在沙发上坐下来，掏出手机，假装在刷视频。但我的耳朵一直竖着，听着卧室里的动静。*

*客厅很安静。墙上的钟在走，秒针一格一格地跳，发出细微的咔咔声。窗外偶尔有车经过，胎碾过路面的声音由远及近又由近及远。冰箱的压缩机嗡嗡地响了一阵，然后安静下来。*

*大概过了十分钟，卧室里传来轻微的响动——床垫弹簧的声音，然后是瓷碗碰到木桌的轻响。她在喝粥。勺子碰着碗壁，发出叮叮当当的细微声响。我屏住呼吸，仔细听。喝粥的声音持续了大概五分钟，然后碗被放回桌上，床垫又响了一声。*

*然后是一段很长的安静。长到我以为她又睡着了。*

*但接着，我听到了一个让我心跳加速的声音——衣柜门被拉开的声响。那个声音很轻，是衣柜滑轨滑动的声音，但在安静的客厅里听得一清二楚。她在翻衣柜。然后，脚步声。很轻，很慢，从卧室移向卫生间。*

*她要照镜子了。*