(1-6)作者：雪学（2/53）

，弯腰把桌角那块水渍擦了。抬手的工夫，领整个垂下来，那道沟露出来一大截，得看不到底。指尖的甲油是的，边角磨掉一小块，没顾上补。我扒了饭，把眼睛挪开。擦净，才拿起筷子。

“愣着嘛，吃。”夹了一块，直接放进我碗里。

我扒饭。排骨炸过一道，又回锅勾了芡，酸甜挂在牙上。妈妈不吃，看着我吃。

“好吃吗。”

“嗯。”

“挺好。”我补了一句。

妈妈没接话，低喝汤。咽了两，从兜里摸出手机，屏幕亮了一下，往我这边偏了半寸，又收回去。

“你说说，楼下那个车位，我停惯了的。他那天横着一辆车塞进去，一下午没挪。我问一句，他倒回我一句‘先来后到’。”

“嗯。”

妈妈横我一眼，“你倒说说，那不叫先来后到，那叫什么。”

“叫先来后到。”我说。

妈妈盯着我看了两秒，把筷子往碗沿上一搁。

“跟你说话没劲。”妈妈起身去盛汤，“跟你爸一个样。”

饭桌上就这点动静，筷子碰碗，电视里有说话，隔着一间屋子，倒像是别家。两坐着，离得不远不近，谁也不觉得挤。

“你爸今天打电话来了。”妈妈的眼睛还在汤碗里，“说过阵子不回来，项目赶工期。”

“哦。”

“他忙。”我说。

妈妈没接这话，咽了汤，放下勺子，起身去关电视。屏幕黑的时候，客厅的顶灯一下子显得亮，照得手背上那几条筋都清楚。进厨房洗了两个碗，又出来，站在餐桌边上，看我碗里还剩半块排骨。

“你卡里这个月怎么又空了。”

“花了。”

“花哪儿了。”

“没花哪儿。”

“行，你厉害。”端起我那空盘子，转身，脚步比刚才快，“妈都这岁数了，还得心你卡里那点钱。你也不用跟我解释，你是我儿子，不是我债主。”

转身进了厨房，水龙开得很大。

我坐在原地，看了眼手机，又放下。厨房里还在洗手，一直在洗，洗一只碗洗了很久。

我回屋的时候经过妈妈的房门。门关着，门缝底下透出一条光。这个点从来不睡，睡也睡不实，后半夜老起夜，我听得见。床柜上那杯水，我白天进去见过，凉的，多半剩着半杯。

我进屋，把门带上。