第一卷 1-2 作者：百日梦想家（3/14）

机场内部设计现代而通透，巨大的玻璃穹顶洒下加州的阳光，到处是科技公司的广告牌：苹果的新Phn、r的云服务、Ur的打车广告……空气中弥漫着一种说不清的"硅谷气息"。

这里是世界科技中心，连机场的都比密尔沃基的快十倍。

我取完行李，叫了一辆y前往市区酒店。

车子驶上101高速公路，我贴着车窗看风景，眼睛几乎舍不得眨。

一开始是机场附近的工业区，巨大的仓库、物流中心、停车场，色调单调而乏味。

然后车子爬上一道缓坡，南旧金山山坡上著名的白色大字标语映眼帘??"UH N RN H

NUR Y"。每个字母都有几层楼高，在阳光下亮得刺眼。

司机是个中年墨西哥裔，见我目不转睛地盯着窗外，用带音的英语笑道："r n ? , ."

进市区后，风景开始变化。

高速两侧出现了密集的维多利亚式老房子，彩色的外墙层层叠叠，色、淡蓝、鹅黄、薄荷绿，像童话里的场景。

远处能看到r r的标志尖顶直云霄，那是当时旧金山最高的建筑，玻璃幕墙反着午后的阳光，

像一柄刺向天空的银色长剑。

车子下高速，驶r r。

我看到了真正的市中心：街道两旁是高耸的写字楼，玻璃幕墙反着刺眼的阳光；著名的缆车叮叮当当地驶过马路，游客们举着手机拍照，有甚至挂在车厢外侧，任由旧金山特有的坡道上下颠簸；街上行匆匆，西装革履的金融白领和穿着帽衫、字

拖的科技员混杂在一起。

但我也注意到一些不和谐的画面??街角坐着几个衣衫褴褛的流汉，有的推着装满杂物的购物车，有的躺在睡袋里旁若无地呼呼大睡，还有一个浑身污秽的家伙正对着一棵行道树大声咒骂着什么。

空气中隐约飘来一尿骚味和大麻的刺鼻气息，与几步之遥的奢侈品橱窗形成了诡异的反差。我心想：这就是传说中的旧金山。繁华与混、光鲜与颓废并存的魔幻之城。

酒店位于Unn qur（联合广场）附近，周围是梅西百货、萨克斯第五大道等高档百货商